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La question du pouvoir : Foucault et Spinoza
I.
Dans un  texte d ’une profondeur rem arquable — »Pour une histoire 
naturelle des norm es,«1 P. Macherey conduit une interprétation spinoziste 
de la p en sée  de F o u cau lt qui l ’am ène à découvrir deux  carac tères 
principaux, on pourrait dire deux modes, de la norm e : la nécessité et la 
naturalité. Ni plus, ni moins, l’exigence d ’une confrontation des analyses 
spinozistes du cham p politique avec les analyses des relations de pouvoir 
selon Foucault est acquise. Mais, pour autant, l’exercice lui-même d ’une 
lecture paralèlle de Foucault et de Spinoza n ’en devient pas plus facile. Cet 
exercice dem eure délicat alors même que, d ’une certaine manière, nous y 
sommes contraints. Il est délicat parce qu ’il fait porter nos efforts sur un 
au teur que Foucault ne mobilise que très peu même si, dans ses derniers 
jours, à l’hôpital, il relit Y Ethique. Et contraints, nous le sommes car loin de 
signifier l’abandon à un  quelconque déterminisme de l’analyse, ces propos 
veulent p lu tô t confirm er la réalité des rapports entre la philosophie et ce 
qui apparaît sinon comme son opposé, du moins régulièrement comme une 
sorte d ’ép iphénom ène  gênan t : nous voulons parler de la question du 
pouvoir. O n voit alors où peu t conduire, en premier lieu, le principe d ’une 
relecture de Spinoza dans laquelle Foucault fournirait une aide précieuse. 
Il ne s’agit pas de s’interroger sur une intention qui n ’aurait pas eu la chance 
de s ’in c a rn e r  dans la m até ria lité  d ’une  é tude  consacrée à Spinoza, 
contrairem ent à ce que Foucault a fait avec Nietzsche par exemple, mais de 
p rendre à la lettre l’affirmation du caractère toujours déjà politique de la 
philosophie. Encore faut-il s’entendre sur la signification que l’on accorde 
à ce thèm e.
Il semble à prem ière vue q u ’il n ’y ait pas, entre les filets du réseau 
propre à toute com m unauté, d ’îlots intermédiaires de liberté dans lesquels 
le term e de pouvoir, subitement, ne signifierait plus rien, comme si la liberté 
pouvait être pensée indépendam m ent du pouvoir, dans une sorte de socialité
1 »Pour une histoire naturelle des normes«, in Michel Foucault philosophe, Seuil, 1989, p. 
203-221.
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faussem ent heureuse2. »Nous sommes tous des gouvernés, e t à ce titre 
solidaires« s’exclame Foucault dans les pages du jou rna l Libération? , en une 
formule qui vaudrait aussi pour Spinoza. Dès cette prem ière approche, il 
devient clair qu’interroger le pouvoir, c ’est d ’abord s’apercevoir que nous 
sommes de façon perm anente pris dans ses rêts. A pparaît alors cet étrange 
sentim ent océanique du pouvoir qui s’apparente au sentim ent avec lequel 
L ’ordre du discours s’inaugure. Mais il y a une telle nécessité du pouvoir que 
je  n ’ai pas m êm e, con tra irem en t à ce qui se passe p o u r le discours, à 
souhaiter d ’être enveloppé par lui, d ’être précédé par lui. Je  le suis avant 
même d ’entrer en action. Le pouvoir n ’a pas de rapports de com m encem ent 
avec moi de la même manière que je  n ’entretiens pas de rapports de décision 
avec lui. Et pourtant, cette fluidité appartien t encore, e t on pourrait mêm e 
dire surtout, à un ordre de l’existence qui engendre souvent des effets bien 
réels. Reste à voir quel type de com m unauté il est possible d ’envisager, 
engagés que nous sommes dans ce dispositif. Afin de saisir la réalité de cet 
océan dans lequel je  nage à chaque fois que j ’agis, penchons-nous sur les 
thèses m ajeures de Foucault p résentées par lui-m êm e sous une  form e 
concentrée.
Il est ainsi au m oins un  tex te  dans leq u e l F o u c a u lt se m o n tre  
profondém ent spinoziste. C’est le début de son résum é des cours de 1975- 
1976 au Collège de France :
» P o u r m e n e r  l ’an a ly se  c o n c rè te  d es  r a p p o r ts  d e  p o u v o ir , il f a u t  
ab a n d o n n e r le m odèle ju r id iq u e  d e  la  souvera ineté . Celui-ci en  effet 
présuppose l ’individu com m e su je t de d ro its  n a tu re ls  o u  de pouvoirs 
p rim itifs ; il se d o n n e  p o u r  o b je c tif  de r e n d re  c o m p te  d e  la  g en è se  
idéale  de l’E tat; en fin  il fait de la  lo i la  m a n ifes ta tio n  fo n d a m e n ta le  
du  pouvoir. Il fau d ra it essayer d ’é tu d ie r  le pouvoir, n o n  pas à p a r ti r  
des te rm es p rim itifs de la  re la tio n , m ais à  p a r t i r  d e  la  re la tio n  elle- 
m êm e en  tan t que c ’est elle qu i d é te rm in e  les é lém e n ts  su r lesquels 
elle p o rte : p lu tô t que de d e m a n d e r  à des su jets id é au x  ce q u ’ils o n t 
pu  cé d e r d ’eux-m êm es o u  de leurs pouvoirs p o u r  se laisser assujettir,
il f a u t c h e rc h e r  co m m e n t les re la tio n s  d ’a s su je ttis se m e n t p e u v e n t 
fa b r iq u e r  des su jets. De m êm e, p lu tô t  q u e  d e  r e c h e rc h e r  la  fo rm e  
un ique , le p o in t cen tra l d ’où tou tes les fo rm es de pouvo ir d ériv e ra ien t 
p a r  voie de co n séq u e n ce  ou  de d é v e lo p p e m e n t, il f a u t d ’a b o rd  les 
laisser valoir dans leu r m ultip lic ité , leu rs d iffé rences, leu r spécific ité ,
2 »(...) le pouvoir est coextensif au corps social : il n ’y a pas, en tre  les mailles de son 
réseau, des plages de libertés intermédiaires«, »Pouvoirs et stratégies«, en tre tien  avec 
J. Rancière, in Dits et écrits, éd. sous la direction de D. D efert e t F. Ewald, Gallimard, 
1994, T. II, p. 425.
3 »Face aux gouvernements, les droits de l’hom m e«, in Libération (30 ju in - le r  ju ille t 
1984), suite à l’affaire des boat-people vietnam iens.
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le u r  réversib ilité : les é tu d ie r  donc com m e des rap p o rts  d e  forces qui 
s ’e n t r e c r o is e n t ,  r e n v o ie n t  les u n s  a u x  a u tre s , c o n v e rg e n t o u  au  
c o n t r a i r e  s ’o p p o s e n t  e t  t e n d e n t  à s ’a n n u le r .  E n fin  p lu tô t  q u e  
d ’a c c o rd e r  u n  p riv ilège  à la  loi com m e m an ifesta tio n  de pouvoir, il 
vau t m ieux  essayer de re p é re r  les différentes techn iques de con tra in te  
q u ’il m e t en  oeu v re« 4
Dans ce passage extrêm em ent dense où chaque m ot est im portant de 
telle sorte q u ’une analytique nouvelle du pouvoir puisse en sortir, on décèle 
la ferm e volonté de ne pas élider la matérialité du pouvoir.
Il n ’est pas possible de se risquer à com prendre de manière abstraite 
le pouvoir. Nous disons »se risquer« car lire le pouvoir comme un abstrait, 
c ’est encourir le danger de se décaler par rapport à l’effectivité belliqueuse 
du pouvoir q u ’il faut néanm oins parvenir à com prendre afin de ne pas se 
perdre  dans son jeu  de représentations. D’ailleurs, »le Pouvoir, ça n ’existe 
pas«5. Et si que lque  chose com m e le pouvoir n ’existe pas, le prem ier 
m om ent du décalage va précisém ent coïncider avec la décision de forger 
des m odèles de com préhension d ’une réalité qui apparaît pourtant rétive 
à la notion m êm e de modèle. On le sait, le propre d ’un modèle, comme 
construction théorique, est de créer l’espace d ’une congruence. Un modèle 
articule toujours de façon congruente un ensemble explicatif de concepts 
et de lois avec un autre ensemble de propositions qui tém oignent de l’ordre 
observable des phénom ènes e t qui y renvoient. Dans l ’espace de cette 
congruence, c ’est la m esure précise du degré de reconstruction du donné 
qui perm et de parler de modèle scientifique. O r ce que dit Foucault, c ’est 
que les effets de ce que l’on appelle pouvoir ne se laissent pas reconstruire 
à partir d ’une quelconque essence du pouvoir. Celui-ci ne symbolise pas 
un noyau de raisons déterm inantes qui se cachent derrière le voile des 
phénom ènes. Il ne p eu t donc pas y avoir de m odèle du pouvoir car le 
pouvoir n ’est pas in telligible analogiquem ent, selon une opération de 
congruence. A bandonner le paradigme explicatif du modèle, c’est découvrir 
que le pouvoir n ’exprim e rien, ne manifeste rien.
C’est pourquoi il faut lire le pouvoir comme un concret, un concret 
qui ne présuppose rien mais qui oblige à se placer à l’intérieur même des 
effets de ce qui est analysé. La fiction d ’un sujet porteur de droits naturels 
q u ’il rem et au souverain au m om ent même où il le désigne comme tel, est
4 »II faut défendre la société«, in Résumé des cours 1970-1982, Conférences, essais et 
leçons du Collège de France, Julliard, 1989, p. 85-86. Voir aussi Surveiller et punir, Tel- 
Gallimard, 1995, p. 227, et La volonté de savoir, Gallimard, 1990, p. 119-120.
5 »Le pouvoir, com m ent s’exerce-t-il ?«, in Michel Foucault. Un parcours philosophique, H. 
Dreyfus et P. Rabinow, Folio-essais, 1992, p. 308.
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donc inu tile . Il en va de m êm e p o u r ce tte  au tre  fiction , en co re  plus 
légendaire , de la loi. A utrem ent dit, le pouvoir ne  renvoie pas à des 
déterminations que l’on échange ni à une instance supérieure qui autorise 
ou censure, distribue le permis et le défendu. Sans système d ’échange ni 
point central vers lequel ces échanges convergeraient, le m odèle analogique 
du pouvoir devient radicalement insuffisant pour com prendre la »nature« 
e t la fonction , c ’est-à-dire, la réa lité  du  pouvoir. De ce t aveug lem ent 
caractérisitque touchant la question du pouvoir, Spinoza tém oigne déjà et 
dans les mêmes termes.
On aurait ainsi tort de ne pas rapporter ce discours sur le pouvoir qui 
retourne les valeurs traditionnelles de l’intelligibilité à un  concret, d ’une 
extériorité à un champ d ’immanence, c ’est-à-dire d ’un mouvement par lequel 
on croit que c ’est la loi qui crée le pouvoir au m ouvem ent qui fait de la loi 
un effet parm i d ’autres dans un ensem ble de relations, c ’est ce que fait 
Spinoza en tre  le § 1 et le § 2. A utour d ’une natu re  hum aine postulée, 
accom m odée aux  p ro p res  désirs des » p h ilo sophes« , les na issances 
spontanées d ’un ensemble de chim ères liées à un im aginaire pu rem en t 
»théorique« du pouvoir s’o rg an isen t in lassab lem en t p o u r c reu se r la 
différence entre la genèse idéale d ’une hum anité sociale e t la description 
d ’une réalité politique. Mais afin de respecter la verità effettuale de toute 
société, Spinoza se tourne vers la com position concrè te  e t variable du 
pouvoir et se sépare de son modèle »philosophico-utopique«. Reconnaissant 
la perm anence des leçons de l’expérience qui révèle la fonction constitutive 
des passions dans l ’édification de l’Etat, il devient désormais possible pour 
le ph ilosophe, à la faveur des enseignem en ts des »politiques« (d o n t 
Machiavel), de trouver les principes qui »s’accorden t le m ieux avec la 
pratique«. S’accorder avec la pratique, c’est, pour Spinoza, ne plus concevoir 
la théorie et la pratique comme deux entités num ériquem ent distinctes. En 
d ’autres termes, c ’est com prendre, comm e dit Foucault, que »le pouvoir 
n ’existe qu ’en acte«6.
En posant autrem ent le problèm e des rapports en tre  la théorie et la 
pratique, Spinoza rom pt lui aussi avec une conception jurid ique du pouvoir. 
Il faut rappeler ici que le Traité politique e st l ’ouvrage de Spinoza dans lequel 
la notion de contrat disparaît et celle de loi voit son im portance réun ite7. 
Dans ces conditions, la question que pose Spinoza est claire: comm ent penser 
un exercice non-juridique (au sens traditionnel) mais toujours politique (en
6 Ibid, p. 312.
H
Voir A. M atheron, »Le problème de l’évolution de Spinoza du Traité théologico-politique
au Traité politique«, in Spinoza. Issues and Direction, ed. E. Curley & P.-F. M oreau, E. M.
Brill, Chicago, 1990, p. 258-270.
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un sens cette fois-ci nouveau) de la raison? Quelles en sont les conséquences 
pour l ’analyse du thèm e de la souveraineté?
Dans sa lettre à Jarig  Jelles du 2 ju in  1674, Spinoza fixe sommairement 
mais définitivem ent le cadre de sa philosophie politique. Il se distingue de 
Hobbes, dit-il, en ce q u ’il m aintient le droit naturel, en ce que le Souverain 
n ’a de droits sur les sujets que dans la mesure où il l’emporte sur eux par 
sa puissance et, troisième point, en ce que cela se produit toujours dans 
l’état de nature. Le droit naturel se définit donc par une certaine puissance 
déterm inée qui appartient à chaque individu. Le mouvement par lequel la 
société est engendrée est celui d ’une continuité radicale entre l’état de nature 
e t l’état civil de sorte que la société ne se com prend que comme un jeu  de 
puissances continuées.
On peu t alors rep rend re  les catégories que Foucault utilise dans le 
passage déjà cité du Cours au Collège de France afin de décrire l’espace 
des rela tions de pouvoir. De cette m anière, il est possible de relire les 
m om ents essentiels de l’analyse spinoziste :
-  la »multiplicité« : plus q u ’un droit de l’individu, le droit naturel 
concerne une  puissance qui est celle des »individus pris ensemble« (c. 16 
du Traité théologico-politique). L’état de nature n ’est donc pas une »nature 
simple« ou alors la caractéristique du simple, chez Spinoza, est d ’être déjà 
m ultiple, de cette m ultiplicité qui concerne, dans l’état de nature, des 
individus juxtaposés e t non  encore »policés«. L’état de nature est un état 
fo n d am e n ta lem e n t com plexe et le passage à l ’é ta t civil n ’est jam ais 
véritablem ent un passage. En effet, on ne passe pas de rien à quelque chose, 
mais de quelque chose de complexe à quelque chose d ’encore plus complexe. 
Le nom  de cette complexité, chez Spinoza, est la »multitudo« qui accroît 
ou d im inue, selon les circonstances, sa puissance d ’agir. Du coup, la 
souveraineté se définit elle-même de façon multiple. Elle devient la puissance 
d ’une complexité, celle de la multitude, c’est-à-dire des puissances qui se 
continuent de l ’état de nature à l’état civil.
-  les »différences« : ce sont celles du jeu  individuel de chacun qui suit 
les lois de son propre appétit. Autrement dit, autant de puissances singulières, 
au tan t d ’affections en présence, autant de relations de pouvoir. La théorie 
des passions ouvre sur une théorie des micro-pouvoirs dans laquelle le droit 
se m esure e t s’égale à la puissance. Tout le problèm e du politique chez 
Spinoza est précisém ent de retourner le discontinu introduit dans le corps 
social par certaines passions individuelles en un continu de la multitude qui 
puisse agir comm e si elle était guidée par la raison.
-  la »spécificité« : chaque concentration de la puissance d ’agir n ’est 
pas égale à u n e  au tre . Aussi la typologie des gouvernem ents (chaque
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gouvernement étant une concentration spécifique de la puissance d ’agir de 
la m ultitude) doit-elle se com prendre non  pas de m anière classique mais 
dans l’horizon des relations de pouvoirs p ropres à chaque régim e. Pas 
d ’interrogation sur le meilleur des régimes, pas de hiérarchisation mais une 
analyse fo n c tio n n a lis te  des d iffé ren te s  re la tio n s  d ’é q u ilib re  ou  de 
déséquilibre entre les puissances de la m ultitude et l’instance politique.
-  la »réversibilité« : elle estjustifiée par le fait même que l’état de nature 
comme état de relations de pouvoir se poursuit dans l’é ta t civil de telle 
m anière  que le consensus n ’est jam ais  acquis. L ’absence  d ’u n  d ro it  
contractuel au profit d ’un déplacem ent de puissances de l ’état de nature à 
l’état civil perm et de penser une autre form e du lien social. C ’est m ontrer 
que les m étam orphoses d ’une com m unauté sont plus com plexes q u ’un 
accord nécessaire entre les membres d ’un  groupe et que les conditions de 
maintien de l’état politique doivent être renouvelées à chaque instant. Le 
pouvoir est pris dans la continuité  des puissances qui vont du  ro i à la 
multitude, à tel point que l’autorité du roi dépend plus de la m ultitude que 
de lui seul. Spinoza ne limite donc pas le pouvoir à la seule figure de la 
dom ination car la puissance elle-même ne se limite pas à l’appareil d ’état.
»Multiplicité«, »différences«, »spécificité« et »réversibilité« constituent 
ainsi les relations fondamentales de la conception spinoziste du pouvoir. Et 
l’on voit combien affirmer l’antécédence et la continuation d ’une puissance 
sur et dans la souveraineté aboutit à rendre  impossible toute autonom ie du 
politique qui réduirait ce dernier au schém a de l’autorité. Le pouvoir est 
fondam entalem ent l’effet d ’un paquet de relations de la même m anière que 
la souveraineté est l’effet d ’une puissance multiple. Spinoza com prend que 
le pouvoir ne se transforme que de lui-même ju sq u ’à absorber les autorités 
elles-mêmes.
O n observe donc chez Spinoza la p rem ière  m anifesta tion  d ’u n e  
véritable décision politique qui consiste à lier l ’abandon de la no tion  de 
contrat et la réduction de l’efficacité du m odèle de la loi en s’appuyant sur 
une autre conception de la souveraineté dans laquelle celle-ci dépend avant 
tou t d ’un  ensem ble p rem ier de puissances. La c ritiq u e  des idéalités  
juridiques coïncide avec la découverte d ’un autre point de vue pour analyser 
le politique : il faut dorénavant se placer à l’intérieur mêm e des relations 
de puissances qui agissent au fondem en t de l ’é ta t pu isque celles-ci se 
continuent dans l’état lui-même8.
8 Quiconque connaît le Traité politique aurait en effet du  mal à ne pas voir dans certains 
passages de Foucault la figure absente-présente de Spinoza, ne serait-ce que dans ce 
dépassem ent de Machiavel qui doit s’o p ére r dans le cham p d ’une im m anence
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Toutes ces rem arques nous m ènent à la conclusion suivante : il n ’y a 
pas de phénom énologie possible du pouvoir parce que la phénoménologie 
fonctionne toujours avec une structure de donation minimale, c’est-à-dire, 
avec un noyau d ’analogie fondam entale. Or le pouvoir ne manifeste rien. 
Il est un  ensemble de relations de puissances. C’est en ce sens que le pouvoir 
relève bien plutôt d ’une technologie des affects. Cette question de l’affect 
est précisém ent celle par laquelle on va pouvoir expliquer ce que l’on a 
encore négligé dans le texte du Collège de France : le sujet »fabriqué«. Ici 
Foucault et Spinoza se rejoignent im m édiatem ent car savoir com m ent un 
sujet peut être  fabriqué par des relations de pouvoir, c’est, pour Spinoza, 
découvrir le cham p d ’une pratique, celle de l’obéissance par laquelle on 
peut »régner sur les âmes«, et d ’un programme, celui qui consiste à réguler 
le nom bre de la m ultitude. On découvre alors combien l’état, loin d ’abolir 
les interactions entre les micro-pouvoirs, les poursuit, comme l’état de nature 
se po u rsu it dans l ’é ta t civil, en les particu larisan t ou en en créan t de 
nouveaux. Dans les termes de Foucault, il n ’y a pas quelque chose comme 
le pouvoir car le pouvoir n ’existe qu ’en acte, c ’est-à-dire dans un espace de 
multiplicité, de différences, de spécificité et de réversibilité. Mais si le pouvoir 
n ’existe q u ’en acte, il est »un ensemble d ’actions sur des actions possibles« 
qui consistent à »aménager la probabilité«9.
II.
D’une nouvelle élaboration de la teneur du lien social (connexion de 
puissances) et de la transform ation du pouvoir lui-même (ensemble de ces 
connexions), Spinoza déduit une autre métamorphose politique, celle du 
rapport en tre  l’instance d ’autorité et la société (question de la stabilité de 
ces connexions). C ’est à l ’in térieur de cette troisième opération, entre 
l’instance politique et la société, que se glisse la technologie de l’affect.
Dans son histoire de la gouvernementalité, Foucault lui-même projette 
d ’accorder une place à Spinoza en le citant comme modèle théorique, parmi 
d ’au tres, de la volonté de savoir10. Est-il donc possible d ’identifier la
radicale : »Ainsi, on échappera à ce système Souverain-Loi qui a si longtemps fasciné 
la pensée politique. Et, s’il est vrai que Machiavel fut un des rares -  et c’était là sans 
doute le scandale de son »cynisme« -  à penser le pouvoir du Prince en termes de 
rapports de force, peut-être faut-il faire un pas de plus, se passer du personnage du 
Prince, e t déchiffrer les mécanismes de pouvoir à partir d ’une stratégie immanente aux 
rapports de force«, in La Volonté de savoir, éd. cit., p. 128, c’est nous qui soulignons.
9 Voir Dreyfus et Rabinow, op. cit., p. 313-314.
10 Voir le Résumé des cours, éd. cit., p. 12.
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présence, dans son oeuvre, des p rin c ip au x  é lém en ts d ’u n e  p rise  de 
conscience à l’égard du changem ent des objets politiques don t tém oigne 
une bonne partie du XVIIème siècle, c’est-à-dire du passage de »l’anatom o- 
politique« au »bio-politique« ?
En décrivant le mode de gouvernem ent de l’état de Moïse, Spinoza, 
dans le Traité théologico-politique, inscrit la question du gouvernem ent dans 
celle de la production de l’obéissance. Une observation générale : un  état 
se m aintient en en tretenant la crainte mais, en mêm e temps, il ne peu t se 
conserver en usant de la crainte seule. Il doit recourir à l’allié principal de 
la crainte, l’espoir. C’est ce couple d ’affects que l’on peut utiliser à bien des 
fins. Un exemple : l’état théocratique, très ingénieux en ce sens, a choisi 
d ’«instituer un  pouvoir appartenant à la collectivité de façon que tous soient 
tenus d ’obéir à eux-mêmes et non à leurs semblables«11. On le voit, selon 
Spinoza, la force de la théocratie, la condition de son équilibre ainsi que 
de sa durée exceptionnelle par rapport aux autres régimes, est de se faire 
passer pour une démocratie et d ’engendrer un  sentim ent de confiance dans 
le peuple afin de pouvoir retourner, en temps voulu, cette puissance de la 
multitude contre elle-même. Nombreux sont les passages du Traité théologico- 
politique dans lesquels il s’agit ainsi d ’analyser com m ent la théocratie peut 
fou rn ir à un  peup le  les cond itions d ’u n e  confiance  en  soi qu i frô le  
(illusoirement) la réalisation d ’une autonom ie, une confiance en soi que 
ce régime parvient toujours à convertir en une disposition à l’obéissance et 
à la dévotion. En conséquence, si l’individu croit, conform ém ent à l’illusion 
de dém ocratie q u ’entre tien t le p ro jet théocratique, obéir à ses propres 
volontés, il n ’est pourtant déjà plus lui-même au m om ent de cette croyance. 
La théocratie »fabrique« en ce sens un  sujet po litique en inscrivant la 
soumission dans son âme comme dans son corps. L’utilisation théocratique 
des passions, dans le contrat historico-imaginaire (bien plus que ju rid ique) 
qu ’ont passé les sujets avec les autorités, correspond ainsi à ce que Foucault 
appelle »agir sur les actions«.
Mais la seconde raison de cette nouvelle insertion dans une  histoire 
de la gouvernem entalité  tien t à ce que  l ’on  p o u rra it  ap p e le r »l’effet 
statistique de la notion de multitude«. O n a vu com m ent Spinoza fondait sa 
politique sur la notion de m ultitude. O n vient de voir com m ent celle-ci 
pouvait être le théâtre des plus grandes coercitions. Une autre en trée  dans 
la politique spinoziste, en accord avec la conceptualité de Foucault, pourrait 
être l’entrée statistique qui, d ’ailleurs, ne serait qu ’un effet supplém entaire 
de la position non-contractuelle de Spinoza. La m ultitude n ’é ta n t pas
11 Traité théologico-politique, trad. C. A ppuhn, GF-Flammarion, 1965, c. V, p. 106.
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cessible, il ne faut pas en effet s’imaginer la trom per de telle façon qu’on 
arriverait un jo u r  à la situation dans laquelle elle abandonnerait enfin la 
to talité  de ses puissances à une personne jurid ique. Il faut bien plutôt 
com m encer d ’apprendre à la gérer. Si le Traité politique tente d ’établir les 
m écanism es institu tionnels qui renden t difficiles les abus de pouvoir, il 
m obilise, po u r ce faire, une  catégorie que Foucault fait dépendre de la 
m utation de »l’anatomo-politique« en »bio-politique«.
La politique de Spinoza rapproche ainsi souvent la notion de multitude 
de son objectif statistique :
»La pu issance d u  pouvo ir po litique et, par conséquent, son d ro it do it 
ê t r e  év a lu é  s e lo n  le  nombre d es  c ito y en s  ( Nam imperii potentia  et 
consequenter ju s  ex civium numero aestimanda est) «12
O n le voit, la so u v e ra in e té  d é p e n d  tou jou rs d ’une  puissance 
antécédente à tel point que son droit est lui-même lié à une autre figure de 
cette puissance : le nom bre. En d ’autres termes, toute décision politique 
effective ne peu t s’accom plir qu ’une fois le rapport entre l’imperium et la 
multitude num ériquem ent mesuré.
Au moyen de ce nouvel outil, on décline les configurations de chaque 
gouvernem ent. La »chance« de la m onarchie est d’avoir un Conseil royal 
qui contrôle le pouvoir du souverain en représentant assez largement toutes 
les couches du peuple. En revanche, dans l ’aristocratie, le nom bre fait état 
d ’un  paradoxe : il faut une assemblée assez nombreuse pour que les intérêts 
individuels ne p rennen t pas le dessus et, en même temps, la présence de 
cette assemblée perm et de ne pas recourir à un conseil, c ’est-à-dire de ne 
pas représen ter la m ultitude. Mais, de la considération du nom bre et du 
rapport entre le pouvoir et la quantité des voix, on peut aussi faire dépendre
— et c ’est m êm e le principal chez Spinoza -  l’exigence d ’une égalité entre 
les citoyens. Dans cette arithm étique politique, le nom bre accroît alors la 
puissance positive d ’un  gouvernem ent dém ocratique qui souhaite, par 
définition, conserver le bon équilibre entre la légalité de sa souveraineté et 
sa légitimité.
Sans surprise, le m otif de la sécurité publique apparaît sur la base de 
c e tte  a r ith m é tiq u e . A travers l ’o p in io n  de ses c o rre sp o n d an ts  (en 
l ’occurrence, le catholique Nicolas S ténon), il est m êm e inscrit dans le 
m ouvem ent de naissance d ’une nouvelle épistémé, une économie politique 
e t »policière«, au sens d ’un art rationnel de gouverner qui soit capable de 
garantir l ’o rdre  in térieur par le bien-être des individus :
12 Traité politique, trad. S. Zac,Vrin, 1968, c. VII, § 18, p. 130-131.
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»Vous rapportez toute chose à la sécurité publique, ou p lu tô t à ce qui 
selon vous est la fin de la sécurité publique (...) ce qui équivaut à réduire 
tout le bien de l ’homme à la bonté du gouvernem ent civil, c ’est-à-dire au 
bien-être matériel.«13
La science d ’état qui assure la sécurité publique s’accom pagne d ’une 
science de la m ultitude, laquelle est parfois l’équivalent d ’une population 
dont il faut à son tour assurer le bonheur. En ce sens, s’il est quelques vérités 
fondamentales que l’on puisse trouver dans le Traité politique (et parm i celles 
que Foucault aurait sûrem ent partagées), il y a celle-ci : que le po in t de vue 
de Y imperium est indissociable de celui de la multitudo au sens où la sécurité 
du te rr ito ire  et l ’accro issem ent des forces in té r ie u re s  de l ’é ta t son t 
étroitem ent liés aux configurations de la puissance d ’agir de la m ultitude14.
D ’où, en tre  les deux, l ’invention d ’u n e  p ra tiq u e  e t d ’un  p ro je t : 
l’obéissance et ses mécanismes de contrôle. Les relations en tre  le pouvoir 
et la multitude, dont dépend l’obéissance, renden t les actions quantifiables 
et les transform ent en actions sur lesquelles on peu t agir. O n observe alors 
les traces chez Spinoza (qu’il ne conçoit cependant que comme instruments 
pour définir les conditions authentiques du salut com m un de tous) de cette 
»gouvernementalisation de l’état« qui aboutit à transform er l’individu en 
éléments d ’une population quelconque15. Cela é tan t précisé, jam ais, chez 
Spinoza, le rapport entre la notion de m ultitude et celle de population ne 
donne lieu à une philosophie de la raison d ’état comm e projet politique. 
Si la multitude se voit parfois retournée en son usage statistique pour donner 
le chiffre de l’état, cela ne signifie pas que la statistique spinoziste devienne 
un pur instrum ent de calcul. Au contraire, elle sert à fonder l’ensem ble des 
m écanism es institutionnels par lesquels l ’é ta t e t la m u ltitude  peuvent 
mesurer leur équilibre ou leur déséquilibre. Elle est l’équivalent chiffré de 
la médiation politique entre le gouvernem ent et son fondem ent. Le nom bre 
devient ainsi la m édiation indispensable du  vivre-ensemble, l ’analogue 
institutionnel de la m ultitude16.
13 Lettre LXVII bis, cité par A. Negri dans L ’Anomalie sauvage, trad. F. M atheron, PUF, 
1982, p. 283.
14 L’analyse de ce point a déjà été m enée par E. Balibar qui voit, dans ce je u  en tre
Y imperium et la multitudo, »une sorte de com ptabilité à double entrée de la politique«, 
in Les temps modernes, »Spinoza, l’anti-Orwell«, n° 470, 1985, p. 379. Nous ne faisons ici 
que rapprocher les résultats de cette analyse de la perspective de Foucault.
15 La Volonté de savoir, éd. cit., p. 183-188.
16 Tout ce développem ent reviendrait à ren d re  justice à C. A ppuhn -  qui tradu it 
»multitudo« tantôt par »multitude«, tantô t, au risque de l’anachronism e lexicolo- 
gique, par »population« -  mais aussi à se garder d ’assimiler H obbes et Spinoza, 
puisque ce dernier ne réduit pas la ratio à un  calcul.
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Ce passage des structures classiques de la souveraineté aux structures 
d ’un  gouvernem ent articulé soit autour de la notion de m ultitude comme 
ensem ble à  discipliner, soit au tour de la notion de population comme 
ensem ble à  gérer, se mesure, chez Spinoza, à  l’aune de la transformation 
profonde que subit le concept même de souveraineté. Cela signifie-t-il pour 
autant que les éléments de cette logique du pouvoir ne sont pas convertibles, 
e t  sous aucun  p ré tex te , dans le cham p d ’une au tre  logique, celle de 
l’éthique ? Une âme »gouvernée« ne garde-t-elle pas toujours, en elle-même, 
la puissance de ne plus être »gouvernée« ?
III.
Lorsqu’on dem ande à  Foucault de donner son avis sur la ligne d ’une 
politique consensuelle que l’on peut trouver à  l’oeuvre par exemple dans 
la pensée de Arendt, il répond avec la plus grande fermeté que cette optique 
ne liquide pas le »problèm e de la relation de pouvoir« et qu ’il faut, dans 
une autre direction, se dem ander au contraire quelle est la part de non- 
consensualité qui se cache dans les relations de pouvoir17. En s’attachant à 
la relation, Foucault semble bien quitter le terrain classique des philosophies 
de la substance :
»Le p o u v o ir  n ’e s t p as  u n e  su b s ta n c e . Il n ’es t p a s  n o n  p lu s  u n  
m y stérieu x  a t tr ib u t d o n t il fau d ra it fo u ille r  les o rig ines. Le pouvo ir 
n ’e s t q u ’u n  ty p e  p a r t i c u l ie r  de re la t io n s  e n t re  in d iv id u s . E t ces 
re la tio n s  so n t spécifiques : a u tre m e n t dit, elles n ’o n t rien  à voir avec 
l ’échange , la p ro d u c tio n  e t la com m unication , m êm e si elles leu r sont 
a sso c ié es« 18
De la substance, on passe à  un »type particulier« pour qualifier le 
pouvoir. A utant de pouvoirs, autant d ’états, autant d’institutions, autant de 
singularités politiques dans ce même plan d ’immanence qu ’est le pouvoir. 
Mais afin  de c o m p re n d re  ce tte  fo rm ule (»le pouvoir n ’est pas une  
substance«), ce que Foucault refuse en refusant la substance mais aussi ce 
q u ’il veut dire lorsqu’il pose des règles d ’immanence entre ces relations, il 
faut peut-être s’aider d ’un autre texte dans lequel il critique la notion de 
causalité. Car un  spinoziste ne peut que s’interroger sur l’efficacité d ’une 
im m anence pensée sans le recours à  la notion de substance et à  celle 
corrélative, bien q u ’en un sens non classique, de cause.
17 »Politique et éth ique : une interview«, in Dits et écrits, éd. cit., T. IV, p. 588-590.
18 » Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique«, in Dits et écrits, éd. cit., 
T. IV, p. 134-161.
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Or, dans sa conférence à la Société française de philosophie (27 mai 
1978), »Qu’est-ce que la critique ? (Critique et Aufklärung) «, Foucault rejette 
la notion de cause parce qu’elle implique un m odèle analogique, pyramidal 
et originaire, ce que Spinoza rejette également. Et Foucault poursuit son 
raisonnem ent en disant que si la notion de cause pose problèm e, c ’est aussi 
parce qu ’elle est inséparable d ’un m odèle »nécessitant«, ce que, là, Spinoza 
ne peut plus rejeter du fait même que la substance engage, chez lui, un type 
de nécessité de l ’immanence. Il faudrait donc imaginer, dit Foucault, une 
m éthode causale d ’un  »autre type«, qui ne soit pas dép en d an te  de cet 
ensemble de déterminations et qui légitime le »déploiem ent d ’un réseau 
causal serré« non saturé par une quelconque orig ine. Seule une  telle 
conception (qu’il nom m e »généalogique«) pourra it rendre  com pte des 
différentes positivités que l ’on exam inera it alors non  plus com m e des 
produits mais comme des effets19. A utrem ent dit, ce n ’est pas la loi qui 
produit le pouvoir, mais les institutions et les pratiques, pour ne citer qu ’elles, 
sont les effets d ’un réseau de relations don t nous avons déjà caractérisé 
quelques traits. Penser un effet qui n ’est pas dérivé d ’une source, voilà ce 
que Foucault tente de faire afin de préserver l’intelligibilité d ’une »positivité 
singulière«. Dans ces conditions, le pouvoir n ’est év idm m ent pas une 
substance, tout simplement parce q u ’il ne doit pas y avoir de substance en 
général dont on déduirait les pratiques. O n retrouve, dans cette critique de 
la cause, la critique du modèle.
Chez Spinoza, c ’est au contraire la nécessité causale im m anente de la 
substance qui perm et d ’analyser et de résorber program m atiquem ent les 
pratiques de l’obéissance. C’est parce q u ’on peut les »déduire« de ce que 
Spinoza appelle, dans le Traité politique (I, 7), la »nature com m une des 
hommes« -  laquelle n ’est pas la nature hum aine classique mais celle qui 
est soumise aux passions dans le cadre de la puissance naturelle - ,  que la 
politique est possible, qu ’on peut la penser e t que l ’on p eu t prévoir son 
action. Autrement dit, le point de vue de la substance perm et de com prendre 
la genèse de la société dans laquelle on vit. La politique spinoziste n ’échappe 
pas à la substance, elle est même en ce sens indissociable d ’une ontologie 
par laquelle on peut convertir les puissances coercitives en puissances 
propres.
Quel est donc le type d ’imm anence que mobilise Foucault si ce n ’est 
pas celui de la substance ?
19 »Qu’est-ce que la critique? (critique et Aufklärung) «, in Bulletin de la Sociétéfrançaise de 
philosophie, 84èm e année, n° 2, avriljuin 1990, p. 51.
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Il est b ien  év id en t que Foucau lt ne p eu t que refuser la ten e u r 
métaphysique que conserve la notion de nature humaine qu ’il se borne ainsi 
à considérer comme un »indicateur épistémologique pour désigner certains 
types de discours en relation ou en opposition à la théologie, à la biologie 
ou à l’histoire« m aisjamais comme un concept scientifique20. Ce n ’est donc 
pas dans cette direction q u ’il faut chercher.
Accordons plutôt une importance renouvelée à la notion d ’affect. Elle 
forme, on 1’ a vu trop brièvement, le pivot du concept de gouvernementalité. 
Mais ne nous autoriserait-elle pas à interpréter certains enjeux de la question 
éthique dans la pensée de Foucault ?
O n peu t d ’au tan t plus proposer cette thèse que la lecture de Foucault 
par Deleuze, à travers le néo-kantisme non formel q u ’il y découvre, est en 
fait une interprétation radicalem ent spinoziste de l’oeuvre. Avec ce premier 
trait singulier, lexical, que, dans son Foucault, les termes utilisés sont souvent 
les term es de Spinoza lui-même. Deleuze tente ainsi un coup de force : 
malgré le rejet de toute substantialité, il s’agit pour lui de faire apparaître 
les éléments essentiels d ’une sorte de problématique spinoziste qui animerait, 
de l ’intérieur, toute la pensée de Foucault. Deleuze renoue ainsi, et malgré 
la critique de Foucault, avec le lexique de la causalité puisqu’il identifie, 
dans la m éthode de Foucault, la présence d ’une »causalité immanente non- 
unifiante«21. Cette causalité, il faut l’entendre sur un mode résolum ent 
spinoziste : la cause passe dans l’effet et réciproquement. Ce qui met Deleuze 
en passe de réaliser, de façon spinoziste, le programme de la causalité d ’un 
»autre type« don t parlait Foucault dans sa conférence à la Société française 
de philosophie22. Et comm e si Foucault ne pouvait être lu qu ’avec Spinoza, 
Deleuze reprend  la question du pouvoir (»le pouvoir, com m ent s’exerce-t- 
il ?«) e t la déchiffre précisém ent au moyen du vocabulaire de l’affect alors 
mêm e que, dans ce texte, Foucault ne l’utilise pas23. Du coup, puisque nous 
avons vu que, chez Spinoza, la puissance est première par rapport au pouvoir 
de telle sorte que le pouvoir dépend toujours de l’équilibre de la puissance, 
puisque nous connaissons aussi m aintenant la traduction q u ’en donne 
Foucault, à savoir : l’é ta t n ’est pas une substance don t dériveraient les
20 »De la nature hum aine : justice contre pouvoir« (entretien avec N. Chomsky), in Dits 
et écrits, éd. cit., T. II, p. 474.
21 Foucault, M inuit, 1986, p. 44.
22 »Que veut d ire ici cause im m anente ? C’est une cause qui s’actualise dans son effet, 
qui s’intégre dans son effet, qui se différencie dans son effet. Ou plutôt la cause 
im m anente est celle don t l’effet l’actualise, l’intègre et la différencie«, in Foucault, 
éd. cit., p. 44-45.
23 Voir, par exem ple, les pages 78, 83 et 95 du Foucault.
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rapports de force parce que les rapports de force sont premiers (raison pour 
laquelle la notion de gouvernementalité est plus im portante que celle d ’éta t), 
on com prend sans peine m aintenant pourquoi Deleuze est am ené à écrire 
à propos des rapports entre le pouvoir e t le gouvernem ent :
»Ce que F oucault exprim e en  d isan t q u e  le g o u v ern em en t est p re m ie r  
p a r  r a p p o r t  à l ’é ta t, si l ’on  e n te n d  p a r  » g o u v e rn e m e n t«  le pouvoir  
d ’affecter sous tous ses aspects (g o u v e rn e r  des  e n fa n ts , d es  âm es, des 
m alades, un e  fam ille...)«  (p. 83)
Ce qui s’amorce à travers cette m étam orphose des concepts, c ’est, pour 
Deleuze, la possibilité d ’une déterm ination spinoziste de la politique de 
Foucault. L’immanence en question est bien celle de l’affect, c ’est-à-dire 
d ’une puissance profondém ent variable (rappelons que Y Ethique déterm ine 
la tristesse comme un »passage« d ’un plus à un moins d ’être, III, déf. 2 et 
3), que l’on peut donc faire varier à plaisir en fonction des divers impératifs 
disciplinaires. L’analyse précédente de la théocratie et de la m utation de la 
multitude en population nous laisse au moins deviner les effets multiples 
d ’une utilisation possible (et très »stylisée« dirait Foucault) des affects.
Mais s’il est une consistance propre au thèm e des affects chez Foucault, 
c ’est aussi parce que Deleuze n ’hésite  pas à lui acco rd e r u n e  valeur 
systématique. Très naturellement, ce thèm e réapparaît donc, indispensable 
au »système« de Foucault, lorsqu’il s’agit de saisir le nouveau m ode de 
subjectivité que les pages de L ’Histoire de la sexualité décrivent. La notion 
d ’affect plonge au coeur du souci de soi selon Foucault, un  souci de soi que 
l’on peut désormais interpréter comme un mouvem ent qui replie le pouvoir 
sur lui-même, c’est-à-dire, comme »un rapport de la force avec soi, un pouvoir 
de s ’affecter soi-même, un affect de soi par soi« {Foucault, p. 108). Cetaffect tourné 
vers soi n ’est plus un affect passif ou réactif, c’est un affect actif qui correspond 
au m om ent où le rapport de force peu t produire un  plus d ’être.
Sans doute est-ce à ce moment où le pouvoir devient fondam entalem ent 
affectif qu ’il rejoint également la dimension éthique, Deleuze le sait. D’une 
technologie des affects à une éth ique des affects, on aperçoit ici ce qui 
rapproche le plus Spinoza et Foucault dans la form ule déjà citée mais à 
laquelle  nous pouvons m a in ten an t reven ir : »nous som m es tous des 
gouvernés, et à ce titre solidaires«. Nous sommes solidaires dans les réseaux 
du pouvoir (c’est-à-dire des puissances) non  pas tan t parce que, com m e 
masse dom inée, nous serions opposés à la classe dom inante. Le pouvoir 
étant un ensemble de relations multiples, gouvernants e t gouvernés sont pris 
ensemble. Mais, plus profondém ent, nous sommes solidaires face à ce que 
la politique peut contenir d ’éthique. Deleuze nous le dit en s’insp iran t 
beaucoup de l’équation spinoziste en tre  la po litique e t l ’é th iq u e  (par
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l’interm édiaire de Foucault, il en donne même une lecture renouvelée) : 
c ’est l’affect qui fait le lien entre la politique et l’éthique, chez Spinoza comme 
chez Foucault.
C’est cette question de l’affect qui occupe Foucault lorsqu’il apostrophe 
N. Chomsky sur le désir profond du prolétariat :
»Je vous ré p o n d ra i  d an s  les te rm es de Spinoza. J e  vous d ira i qu e  le 
p r o lé ta r ia t  n e  fa i t  pas  la g u e r re  à la  classe d ir ig e a n te  p a rc e  q u ’il 
co n s id è re  qu e  ce tte  g u e rre  est ju ste . Le p ro lé ta ria t fa it la g uerre  à la 
classe d ir ig e a n te  p a rc e  q u e , p o u r  la p rem ière  fois dans l ’h isto ire , il 
v eu t p re n d re  le pouvoir. E t parce q u ’il veut renverser le pouvoir de la 
classe d ir ig e a n te , il co n s id è re  que ce tte  g u erre  est ju s te « 24
Il est p a rticu liè rem en t in téressant de voir Foucault em ployer une 
structure de raisonnem ent spécifiquement spinoziste à la fois pour s’opposer 
à la conception naïve d ’une nature hum aine qui défend un finalisme des 
valeurs e t p o u r co n tin u e r  à expliquer son rap p o rt conflictuel avec le 
marxisme. Plus fondam entale qu ’une simple logique de la contradiction, 
c ’est u n e  c ritiq u e  des tran scen d an tau x  qui p eu t ren d re  com pte de 
l ’intelligibilité réelle des affrontements en présence dans les relations de 
pouvoir. En ce sens, le pouvoir ne peut se réduire à proprem ent parler aux 
seules luttes du prolétariat avec la classe dirigeante. Son vrai mouvement, 
celui qui transforme le pouvoir en un réseau de puissances, est plus profond. 
La critique spinoziste du finalisme ontologique apparaît comme la seule 
façon de reconnaître  ce mouvem ent dont le principe directeur serait : le 
juste  n ’est pas un  être qui est à l’origine des valeurs parce que les valeurs 
ne  se c o n s ti tu e n t que dans le m ouvem ent n a tu re l pa r lequel je  les 
revendique.
De cette m anière, Foucault semble suggérer que c’est cette critique, et 
non une autre, q u ’il faut p rendre au sérieux pour répondre aux impératifs 
de l’histoire politique de notre m odernité. Le modèle antithétique d ’une 
lutte sociale se bornerait à être modèle (on a vu combien Foucault refusait 
cette notion) s’il ne prenait son point d ’appui dans une critique du finalisme 
des idéalités politiques. Car bien com prendre les relations de pouvoir, c ’est 
dépasser le conflit des intérêts de classes et se placer du point de vue de la 
dynamique d ’une im m anence désirante, laquelle suppose de retourner la 
com préhension traditionnelle des objets de la volonté libre. L’état devient 
alors ce q u ’il est u n iq u e m e n t à partir  des tactiques e t des stratégies 
im m anentes dans lesquelles, encore une fois, gouvernants et gouvernés sont 
tous pris : »la nature est une et commune à tous« dit Spinoza ( TP, VII, 27).
24 »De la nature hum aine : justice contre pouvoir« (entretien avec N. Chomsky), in Dits 
et écrits, éd. cit., T. II, p. 503.
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»Solidaires«, nous pouvons certes l’ê tre  en  ce que la po litique im pose 
précisém ent ce travail sur les affects e t sur la réform e q u ’ils doivent subir 
afin de ne pas entretenir d ’illusions sur les objectifs e t les mécanismes que 
cette politique se donne ou qu ’elle décrit.
Nous voyons dans la notion de »problématisation« l’équivalent éthique 
de ce travail politique des affects. L ’Usage des plaisirs est en effet très clair : 
la problém atisation indique le trajet insistant, quoique variable dans ses 
expressions, de la formation éthique du sujet par lui-même. Elle renvoie à 
des nouvelles pratiques que le sujet m et en place pour se transform er lui- 
même et modifier ses conduites, de sorte que le retour, chez Foucault, à 
une certaine subjectivité n ’autorise plus à dissocier l’éthique et le politique25. 
Car si l’éthique n ’est pas autre chose que le travail spécifique de la pensée 
qui analyse le m ouvem ent par lequel une p ratique  s’est constituée  en 
problème général, Foucault définit précisém ent ce problèm e comme étant 
celui de l’auto-affection. L ’Histoire de la sexualité décrit de façon détaillée les 
diverses voies par lesquelles un »problèm e« ne se constitue jam ais sans 
l’intervention du couple affecter-être affecté. Ainsi, pour ne citer que cet 
exemple, la thématique de l’aveu telle q u ’elle est présentée dans La Volonté 
desavoir (éd. cit., p. 78-90), peut se com prendre sur le m odèle d ’une éthique 
de l’affect. L’aveu est en effet une pratique discursive dans laquelle, certes, 
je  diminue ma puissance d ’agir puisque l ’on me contrain t à avouer mais 
c’est aussi une pratique dans laquelle, par l’aveu lui-même, j ’am orce une 
»libération«, une espèce d ’auto-affranchissem ent à l ’égard d ’une forme 
erro n ée  du  pouvoir. O n en tre  b ien  là dans le cham p d ’u n e  é th iq u e  
résolum ent non-kantienne, une éthique dans laquelle l ’in troduction d ’un 
troisième niveau apporte la preuve du spinozisme de Foucault. En toute 
logique, celui-ci se dégage explicitem ent de l ’é th ique kantienne à deux 
termes (l’intention et la loi) lorsqu’il p roduit une éthique à trois termes 
m ob ilisan t les »jeux de pouvoir« , les »états de d o m in a tio n «  e t les 
»technologies gouvernementales«26. Il est clair q u ’avec ce dern ier niveau, 
de la même manière que Spinoza, Foucault rend  son éthique indissociable 
de la question de la gouvernementalité dont on connaît m aintenant l’essence 
profondém ent affective.
Quoiqu’il en soit, retourner les pratiques displinaires de gouvernem ent 
de l’autre en un gouvernement de soi pour, en retour, m ieux contrô ler les 
autres et établir le projet d ’une éthique qui porte avec lui l’aspiration vers
25 Voir »Polémique, politique et problématisations«, in Dits et écrits, éd. cit., T. IV, p. 594.
26 Sur les trois niveaux, se reporter à »L’éth ique du souci de soi com me pratique de la 
liberté«, in Dits et écrits, éd. cit., T. IV, p. 728.
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une »pratique de la liberté« dont ne pouvaient rendre compte les analytiques 
précédentes de la vérité, ces deux exigences sont au tan t de réponses au 
problèm e des rapports entre le pouvoir et l’éthique selon Foucault. De cette 
manière, on peut com prendre que le souci de soi procède à une »conversion 
du pouvoir« selon l’expression même de Foucault et que le fait de ne pas 
parvenir à convertir ce pouvoir soit inversement le signe, pour l’individu 
»devenu esclave de ses désirs«, d ’une mauvaise gestion de ses affects, c ’est- 
à-dire d ’un  oubli du souci de soi27. Mais, ne nous y trom pons pas, cette 
conversion ne signifie pas pour autant le congé accordé aux relations de 
pouvoir elles-mêmes. Et comme si Foucault avait pris acte des objections 
que, très tôt, on a form ulées (il suffit de penser à Leibniz) à l’encontre de 
la doctrine spinoziste de la substance que l’on pensait nécessitariste, il 
répond  :
»(...) j e  m e re fu se  à ré p o n d re  à  la ques tion  q u ’on m e pose parfo is : 
»Mais si le pouvo ir est p a rto u t, alors il n ’y a pas de liberté«. Je  réponds : 
s ’il y a des re la tions de pouvoir à travers to u t cham p social, c’est parce 
q u ’il y a  de la  lib e rté  p a rto u t« 28.
Dans la transposition du débat classique sur la nécessité et la liberté 
(Leibniz à Spinoza : si Dieu et la nature sont une seule e t même substance, 
alors il n ’y a plus de liberté pour les substances individuelles) vers le terrain 
de la politique, Foucault parvient donc à penser une sorte de synthèse : entre 
les mailles du réseau du pouvoir, il existe bien des zones de liberté. La notion 
de pouvoir reçoit par conséquent un éclairage nouveau : elle n ’est jamais 
séparée de la réorientation possible de ses effets de dom ination vers ce que 
Foucault appelle, à plusieurs reprises, un ethos, c ’est-à-dire un ensemble 
d ’affects qui définissent une conduite comme un véritable mode d ’être. 
A utrem ent dit, com m e une liberté en acte.
Le spinoziste objecterait cependant qu ’il n ’y a pas de substance chez 
Foucault e t que c’est pour cette raison que le projet de liberté reste difficile 
à saisir e t l’éth ique bien maigre. Mais si le pouvoir n ’est pas une substance, 
com m e on l ’a vu, cela n ’em pèche pas L ’Usage des plaisirs de rapporter le 
travail de soi sur soi à » la détermination de la substance éthique, c’est-à-dire la 
façon dont l’individu doit constituer telle ou telle part de lui-même comme 
m atière principale de sa conduite morale« (Gallimard, 1984, p. 33, souligné 
dans le texte) ? Certes la liberté, la sagesse créées par ce travail dem eurent 
à l ’in té rieu r d ’un  je u  de pouvoir, mais peut-être pouvons-nous voir un 
program m e spinoziste dans cette exigence qu ’exprime le souci de soi de se
27 Ibid, p. 715-716.
28 Ibid, p. 720.
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voir rattaché à une »forme universelle«, comme dit Foucault dans Le Souci 
de soi, b ref de se com prendre comme une partie de la nature  (Gallimard, 
1984, p. 272) ? Comme si Foucault acceptait q u ’une form e d ’ontologie ne 
soit pas, par définition, contradictoire avec la variabilité infinie des pratiques, 
il affirme que »le souci de soi est éth iquem ent prem ier, dans la m esure où 
le rapport à soi est ontologiquem ent prem ier«29. O n reste donc sans aucun 
doute dans le politique lorsqu’on tente de saisir le passage de la question 
»comment gouverner ?« à celle »comm ent ne pas être gouverné?«, selon 
une des articulations centrales de la conférence déjà citée sur la critique et
Y Aufklärung. Mais dans ce passage d ’une question à l’autre, il apparaît que 
c’est l’éthique qui formule le choix véritable de Foucault. Et c’est avec elle 
que le vocabulaire (spinoziste) de la substance ressurgit alors m êm e que 
l’analyse des relations de pouvoir l’avait banni. La puissance éth ique des 
hommes pourrait donc bien être une puissance de se faire dans la nature, 
c’est-à-dire une pratique de soi qui perm ette de jo u e r  avec le m inim um  
possible de dom ination et qui autorise à form er une com m unauté de vie, 
laquelle serait sim ultaném ent connaissance de soi e t exercice de cette 
connaissance. C’est finalement peut-être cela que Foucault en tend  par ethos 
et qu ’il déterm ine ici par ce que nous pourrions appeler une  ontologie 
minimale du souci de soi.
Analysant le pouvoir, on pourra toujours reprocher à Foucault de ne 
parvenir que difficilement à imaginer les conditions d ’une sortie du pouvoir. 
Mais il y a deux réponses possibles :
-  nous sommes dans l’impossibilité d ’im aginer ces conditions parce 
que »nous sommes tous des gouvernés«. Nous sommes tous, gouvernants 
et gouvernés, toujours déjà dans le pouvoir.
-  nous pouvons néanmoins imaginer les conditions non pas d ’une sortie 
du pouvoir, mais d ’un aménagem ent, au sein du pouvoir, d ’un  espace de 
liberté et de résistance active. Car dans ce projet, de »gouvernés« nous 
devenons aussi »solidaires«. Par où les chemins de la politique et de l’éthique 
s’entrecroisent.
Il est donc peut-être trop facile de vouloir en rester à l ’ob jection  
accusatrice : suffit-il de rendre com pte des mécanismes du pouvoir pour 
pouvoir se libérer de sa force d ’obligation ? Car l’analyse du souci de soi 
m ontre combien il s’agit de maîtriser son conatus politique, pour employer 
un terme spinoziste, et combien il est question d ’un devenir adéquat de soi- 
même. N ’avons-nous pas là les élém ents d ’une sorte de liberté au sein de la 
nécessité, c ’est-à-dire une véritable pensée de l’im m anence qui, seule chez
29 Ibid., p. 715.
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Foucault, pourrait rendre compte de l’étrange volonté de fonder une éthique 
au beau milieu de l’om niprésence des relations de pouvoir?
D ébarassée de sa form alisation ju rid ique  et plus profonde que sa 
dialectisation contradictoire entre des classes, cette conception du pouvoir 
n ’apparaît donc pas si éloignée d ’une théorie spinoziste de la puissance. 
C’est m êm e probablem ent pour cette raison que Foucault peut imaginer 
re tou rner les relations de pouvoir au profit d ’un équilibre de soi à soi, de 
la m êm e m anière que, chez Spinoza, on peut inverser les perfections des 
puissances politiques ju sq u ’à devenir esse sui juris.
Ceci perm ettrait également de comprendre un Foucault éternellem ent 
inquiété dans sa recherche par son caractère instable, son visage protéiforme, 
peut-être moins parce q u ’il se souciait réellem ent de la critique que grâce 
à son activité de philosophe profondém ent affecté, pris dans la continuité 
du pouvoir, dans cette sorte de substance qui oblige tout individu à passer 
constam m ent d ’une perfection moindre à une perfection plus grande, à tout 
faire pour que de cette nécessité du pouvoir naisse une liberté de penser et 
d ’agir non  plus com m e un autre mais comme soi-même. Inquiétude et 
espoir. D ’où une dern ière phrase, celle de La Volonté de savoir: »Ironie de 
ce dispositif : il nous fait croire qu ’il y va de notre ‘libération’.
125

